1998年7月12日齐达星空(中国)xingkong·官方网站，法兰西大球场，第27分钟。齐达内站在右侧角旗区的，等着皮球飞来。他起跳。头球砸进网窝。终场哨响时，法国3比0拿下巴西，那个留着稀疏头发的阿尔及利亚后裔成了整座球场的中心。有些人只记得两个头球。却忽略了他真正的身份是内法齐达内（法国，中场），一个把比赛节奏攥在手心里的组织者。他的踢法放在今天几乎有些逆潮流吧？

齐达内不靠跑动覆盖面积取胜的，单场跑动距离摆在如今的数据表里排不到前列。他依赖xingkong官网的是接球前的那一瞥、身体的朝向、国中第一脚触球的落点。

1996年从波尔多转会尤文图斯，意大利媒体嫌他慢了，嫌他不够凶狠。两年之后他捧起大力神杯，那些质疑自动消失。里皮把他放前腰与左里面场之间的模糊地带，任由他自由取位。这套用法后来被反复模仿，却极少有人复制成功。2001年夏天的，皇马掏出7500万欧元把他带到伯纳乌了。一年后只需的格拉斯哥，欧冠决赛第45分钟，卡洛斯的传中被顶出，皮球落下，星空官网齐达内左脚凌空抽射，球贴着横梁下沿钻进死角。这个进球至今被反复播放的。身为中场，他很少出现在那个位置，那一刻他就在那儿的。

法国中场球员里，能兼顾组织与终结的跑动。数来数去也就他一个。2006年德国世界杯了，他34岁。

淘汰赛对巴西，他用一次转身摆脱晃开整条防线，助攻亨利破门的。半决赛对葡萄牙，点球命中。决赛对意大利，第7分钟勺子点球骗过布冯的，第110分钟因为头顶马特拉齐被红牌罚下的。他走过大力神杯身边。没有回头。那是齐达内（法国，中场）留给世界足坛的，最后画面。

年我见过几个喜欢踢中场的孩子吧？他们看齐达内的录像，第一反应总是“他怎么不跑”呢？这恰恰是问题所在。

当下的中场训练被要求高频压迫、快速转换、覆盖两个禁区之间的每一寸草皮，齐达内那种以静止换空间、以慢制快的思路，正在被边缘化的。可比赛，一旦进入胶着，能把球稳住、把队友放进正确位置的人。永远稀缺。齐达内（法国的，中场）这个标签，之所以被反复提起，就是他证明了一件事，中场的核心能力，从来不只是跑。