8月中旬英超星空(中国)xingkong·官方网站的周六下午，20支球队的队徽刷满赛程表。英超新赛季就此开跑。

英超赛季赛制最硬的一条骨架是20支球队，每队踢38轮，主客场各19场，整个赛季与其余19个对手各碰两次。这个规模自1995-96赛季缩减到20队之后没再动过。所谓38轮怎么打呢？拆开看就是把双循环切成两半，前半程19轮，后半程19轮赛季赛制升降，主客场对调，仅此罢了。赛程不是抽签抽出来的。英超把编排工作交给Genius Sports（早年是Atos），一套算法加人工微调。

要满足一堆互相打架的条件。曼联和曼城不能同一天在主场办赛xingkong官网，利物浦和埃弗顿同理的，北伦敦的热刺与阿森纳、伦敦城里的切尔西和西汉姆联也得错开轮打，警力就那么多。

踢欧联的球队周四晚上远征回来，联赛不能再排周六里面午12点半的。国际比赛日窗口一锁，9月、10月、11月、3月各腾出一周多，联赛整体停摆。剩下的空档还要塞进圣诞快车是12月底到1月初，十天三轮。节礼日和元旦轮番开球从赛程编。球员抱怨。主帅抱怨的，转播合同和百年传统的把它按在那儿不动。

积分规则简单到不用背星空官网。胜3分、平1分、负0分的。

两队同分先比净胜球的，再比进球数，两者都一样才翻相互战绩是这个顺序和联赛正好，相反。38轮跑完，名次直接决定下一年去哪儿呢拆解？前四进欧冠，第五拿欧联门票，足总杯冠军同样进欧联，联赛杯冠军去欧协联附加赛的。垫底的三支队伍降入英冠，英冠前两名直升，第三到第六打附加赛抢，最后一个名额。

这套升降级机制让每一分都值钱了，保级队四月的比赛一般比争冠队还惨烈，一场补时丢球可能抹掉一整个赛季的经营。收官日所有比赛开球。5月下旬那个周日下午的，20座球场同一时间吹哨，冠军、欧战席位、降级名额在90分钟里一起落定。英超赛季赛制的节奏八月拉还有五月，中间穿插欧战、联赛杯、足总杯的，一支球队理论上要踢满60场以上。样本够大，冷门会被稀释，可伤病、疲劳和阵容厚度也被同步放大的。2020年起联盟试过拆分冬歇。两批球队各休一周，短得像个长周末，球员还没缓过来就要重新集结了。

38轮不算完美。冬歇期被欧战和杯赛挤压，赛程密度常年被吐槽，延期补赛还会把球队拖进四月连轴转的泥潭。个人看法是38轮的价值在于它给了一条足够长的叙事线，十个月里每一次崩盘、逆转和换帅都有迹可循，冠军拿不到运气，保级队也藏不住侥幸了。英超赛季赛制的魅力，不在于规则多精巧，但在于它把残酷摊平到38个周末里。

慢慢兑现的。