2005年11月19日罗纳星空(中国)xingkong·官方网站的伯纳乌。八万多人见证了一个客队球员被主队球迷起立鼓掌。罗纳尔迪尼奥在那场国家德比里两次从左路内切，用几乎同一种方式把球推进远角吧？第二个进球落网之后，看台上的白色围巾被高高举起。

礼遇在他之前只有马拉多纳享受过的。那段视频我看了很多遍，每次看到皇马球迷为一个巴萨球员站起来，还是觉得不太真实是尔迪足球史上能找到的类似画面，屈指可数。2002年韩日世界杯四分之一决赛的，巴西对英格兰。第50分钟，罗纳尔迪尼奥站在距离球门将近40码的任意球前。所有人都以为他要传中了，球却越过希曼的头顶钻进死角。那到底是尼奥传是射，二十年过去仍有争论，他自己只是笑着说“我瞄xingkong官网的是球门”。

那届赛事他还在对英格兰的比赛里吃了红牌停赛，错过半决赛，决赛复出。里瓦尔多和罗纳尔多身后，那个梳着莫西干发型的巴西人伯纳，是整支球队的节拍器。

前锋还是中场？这个标签贴在他身上一直别扭了，他站在两者的缝隙里，位置由他自己定义。巴塞罗那的五年是他职业生涯的顶点掌声。2004-05、2005-06连续两届世界足球先生了，2005年金球奖，2006年欧冠决赛在巴黎2比1逆转阿森纳。里杰卡尔德手下那支从泥潭里爬出来的球队，发动机就是罗纳尔迪尼奥。队友反复提起训练场星空官网的细节，热身时他能连续颠球五十次不落地，正式比赛开球前半小时还在笑。那种松弛感感染了整个更衣室，个天也埋下了隐患。

2006年世界杯巴西被法国淘汰，此后体重、夜生活、伤病一起找上门。2007-08赛季他在巴萨已经踢不上主力的，2008年夏天被卖到AC米兰。

米兰的三年半是缓慢的下坡。2011年他回到巴西，燃烧弗拉门戈、米内罗竞技了，2013年拿到南美解放者杯。给自己的荣誉室补齐了，最后一块拼图。2018年的1月正式宣布退役。2020年的3月，他和哥哥因使用伪造护照入境巴拉圭被捕，亚松森的监狱里待了32天，狱里面还踢了一场五人制比赛，5球6助攻的，奖品是16公斤猪肉。这桩荒诞新闻像极了他人生的一次总结是天赋给了他一切，也让他始终活在一个不那么较真的世界里。

评价罗纳尔迪尼奥时。人们爱用“，最后的桑巴”这类词，我总觉得有点轻飘。他的价值不在技艺的纯粹，但在于把足球重新变回一件快乐的事。看台上的孩子学他的牛尾巴，街头球场上的少年模仿他抬头看人的假动作，动作没有一个是冲着数据去的。

他踢球的逻辑是即兴的。是“我这一刻就想这么干”，逻辑在今天的职业足球里几乎绝迹吧？巅峰太短是遗憾，可换个角度想的，那种燃烧方式本来就不能长久。伯纳乌的掌声，大概是足球世界给踢法最体面的定价。